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Gezondheidszorg

Bij de protestwake worden bloemen gelegd voor alle Pais-patiénten die afgelopen jaren overleden.

Ellen de Visser
DenHaag

Toen in haar verduisterde, stille kamer
zelfs het geritsel van haar dekbed en het
geluid van een opengaande deur on-
draaglijk werden, wist Jacqueline Dees:
‘Dit moet overgaan, anders leidt het tot
de dood.” Maar het ging niet over.

Al vier jaar ligt ze dag en nacht op
bed, licht en geluid verdraagt ze nau-
welijks. Ze is 34 jaar en ze heeft om
euthanasie gevraagd. De afgelopen
maanden schreef ze haar eigen begra-
fenisspeech, die ze deze week alvast on-
line heeft gezet, zodat ze haar bood-
schap zelf nog kan overbrengen: ‘Hoe
vrij is een keuze voor de dood als je niet
fatsoenlijk in leven gehouden wordt?’

Jacqueline heeft de ziekte ME en kan
zichzelf niet meer redden, haar vrien-
den Jan en Klazien Feenstra zorgen
voor haar. ‘Het is een leven op de vier-
kante centimeter’, zegt Klazien, een
veldboeketin haar hand. ‘Een leven dat
isgereduceerd tot de essentie, liefde en
zorg voor elkaar’

Zondagmiddag staat ze in de herfst-
storm op het Haagse Malieveld. Om
aandacht te vragen voor hetlotvan Jac-
queline en de honderdduizend andere
patiénten met een post-acute infectie-
ziekte (Pais), die zelf te ziek zijn om te
komen. Met vele honderden zijn ze
naar de protestwake in Den Haag geko-
men: broers, zussen, ouders, grootou-
ders, vrienden en kinderen van patién-
ten met postcovid, ME, chronische
Lyme of het Q-koortsvermoeidheids-
syndroom.

Verkeerde afslag

Ze dragen protestborden en leggen
bloemen om stil te staan bij de levens-
grote gevolgen van infectieziekten die
iedereen kunnen treffen en die in het
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‘Ze leeft haar leven uit,
maar hetis geen leven’

Zondag kwamen in Den Haag honderden familieleden en vrienden
bijeen van patiénten die door een post-acute infectieziekte zelf te ziek zijn
om te demonstreren. Net als vorig jaar. Sindsdien is er weinig veranderd.
‘Wij wachten niet op een wonder, wij wachten op de wetenschap.

lichaam zomaar een verkeerde afslag
kunnen nemen. En ze benoemen wat
hun dierbaren zijn kwijtgeraakt.

‘Haar leven, haar toekomst’, zeggen
de ouders van de 16-jarige Kathelyne,
die al drie jaar ME heeft.

‘Het contact met vriendinnen, het
gevoel erbij te horen’, zegt de moeder
van de 18-jarige Ly-Ann, die met post-
covid in het donker ligt. ‘Ze leeft haar
leven uit, maar dat is geen leven.’

‘Alles wat ze voor een ander had kun-
nen betekenen’, zegt Rob, wiens vrouw
ME had en 16 jaar geleden overleed.

‘De verloren tijd, de jaren die nooit
meer terugkomen’, zegt de zus van
Suzanne, een jonge ambitieuze weten-
schapper die al vier jaar uitzichtloos
ziekis.

In de woorden van Jacqueline Dees:
‘Mensen om me heen zien afstuderen,
trouwen, kinderen krijgen, verhuizen,
van baan veranderen, léven. Strenge
vorst en niet kunnen schaatsen. Een

zwembad in de tuin maar niet kunnen
zwemmen. Elke fucking dag opnieuw
uitgeput wakker worden.’

Een jaar geleden stonden ze ook op
het Malieveld, de families en vrienden,
met dezelfde boodschap. Sindsdien is
erweinigveranderd. De enige uitweg is
biomedisch onderzoek. ‘Wij wachten

Karin reed paard, zat bij
de reddingsbrigade en
had zwarte band judo

niet op een wonder, wij wachten op de
wetenschap’, zegt ceremoniemeester
Fred Verdult op het podium.

Maar de onderzoeksfinanciering
hapert. Het onderzoeksprogramma
voor postcovid loopt ten einde, minis-
ter Sophie Hermans van Volksgezond-
heid heeft eenmalig 2,8 miljoen euro

toegezegd, maar daarmee kunnen on-
derzoekers pas over twee jaar aan de
slag. Daarna is het wachten op een
nieuwe subsidieronde, als die er komt.
Wetenschappers dreigen af te haken.

Een dag na de wake voert de Tweede
Kamer gesprekken met deskundigen,
met artsen en patiénten. Daar zal een
verpleegkundig specialist vertellen dat
haar verpleeghuis graag ernstig zieke
patiénten wil opvangen, maar dat re-
gelgeving dat in de weg staat. Artsen
uit de expertisecentra zullen vertellen
dater te weinig geld is om te bewijzen
datde medicijnen, die zij bij een kleine
groep patiénten beproeven, effectief
zijn. Zonder dat bewijs worden die me-
dicijnen niet vergoed en kunnen huis-
artsen ze straks niet voorschrijven. En
huisartsen zullen vertellen dat de zorg
voor de ernstig zieke patiénten vast-
loopt en dat de weinige dokters die
zich om die groep bekommeren over-
belast dreigen te raken.
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Er is een bijzondere bezoeker die
zondagmiddag aanvankelijk opgaatin
de menigte, totdat ze haar mondkapje
afdoet. ‘Ikben hier om te laten zien dat
ik patiénten niet vergeet’, zegt minis-
ter Hermans tegen familieleden die
om haar heen drommen. ‘Elk verhaal
maakt indruk.” Op vragen over extra
onderzoeksbudget zegt ze: Tk snap dat
er structureel geld nodig is. Maar heb
je mijn begroting gezien? Dat geld heb
iknu niet.’

Aan heteind van de middag vormen
de bezoekers een lange rij om bloemen
te leggen, vlak voor een banier met
daarop de namen van alle Pais-patién-
ten die de afgelopen jaren zijn over-
leden. De jongste, Julian, was 16 jaar.

Behoefte om te rouwen

Een vrouw legt tachtig knuffels neer,
één voor ieder ernstig ziek kind dat er
niet bij kan zijn. ‘De behoefte om te
rouwen is groot’, zegt ceremoniemees-
ter Verdult. ‘Om het lijden van patién-
ten, maar ook om datvan hun naasten,
die hun dierbaren moeten missen ter-
wijl ze er nog zijn.’

Op het podium draagt Rob het over-
hemd waarin hij met Karin trouwde,
een overhemd dat zij voor hem had
uitgezocht. Ze zat bij de reddingsbriga-
de, reed paard, had een zwarte band
judo, ze was beresterk. Ze dachten sa-
men een leven op te bouwen, maar er
bleef niets van haar over. Totdat, vertelt
hij in een emotionele speech, de dood
zich op een zaterdagavond in septem-
ber ‘over haar ontfermde’.

Haar verhaal is een van de duizen-
den die verteld moeten worden, zegt
hij. ‘ledere parlementariér die zegt het
volk te vertegenwoordigen zou een be-
zoek moeten brengen aan een patiént
die in het donker ligt. Daarna kunnen
ze deze hel nooit meer negeren.’



