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Gezondheidszorg

Ellen de Visser
den Haag

Toen in haar verduisterde, stille kamer 
zelfs het geritsel van haar dekbed en het 
geluid van een opengaande deur on-
draaglijk werden, wist Jacqueline Dees: 
‘Dit moet overgaan, anders leidt het tot 
de dood.’ Maar het ging niet over.

Al vier jaar ligt ze dag en nacht op 
bed, licht en geluid verdraagt ze nau-
welijks. Ze is 34 jaar en ze heeft om 
 euthanasie gevraagd. De afgelopen 
maanden schreef ze haar eigen begra-
fenisspeech, die ze deze week alvast on-
line heeft gezet, zodat ze haar bood-
schap zelf nog kan overbrengen: ‘Hoe 
vrij is een keuze voor de dood als je niet 
fatsoenlijk in leven gehouden wordt?’

Jacqueline heeft de ziekte ME en kan 
zichzelf niet meer redden, haar vrien-
den Jan en Klazien Feenstra zorgen 
voor haar. ‘Het is een leven op de vier-
kante centimeter’, zegt Klazien, een 
veldboeket in haar hand. ‘Een leven dat 
is gereduceerd tot de essentie, liefde en 
zorg voor elkaar.’

Zondagmiddag staat ze in de herfst-
storm op het Haagse Malieveld. Om 
aandacht te vragen voor het lot van Jac-
queline en de honderdduizend andere 
patiënten met een post-acute infectie-
ziekte (Pais), die zelf te ziek zijn om te 
komen. Met vele honderden zijn ze 
naar de protestwake in Den Haag geko-
men: broers, zussen, ouders, grootou-
ders, vrienden en kinderen van patiën-
ten met postcovid, ME, chronische 
Lyme of het Q-koortsvermoeidheids-
syndroom.

Verkeerde afslag
Ze dragen protestborden en leggen 
bloemen om stil te staan bij de levens-
grote gevolgen van infectieziekten die 
iedereen kunnen treffen en die in het 

‘Ze leeft haar leven uit, 
maar het is geen leven’
Zondag kwamen in Den Haag honderden familieleden en vrienden  
bijeen van patiënten die door een post-acute infectieziekte zelf te ziek zijn 
om te demonstreren. Net als vorig jaar. Sindsdien is er weinig veranderd. 
‘Wij wachten niet op een wonder, wij wachten op de wetenschap.’

Bij de protestwake worden bloemen gelegd voor alle Pais-patiënten die afgelopen jaren overleden.  Foto Linelle deunk voor de Volkskrant

PROTESTWAKE PAIS-PATIËNTENREPORTAGE
Er is een bijzondere bezoeker die 

zondagmiddag aanvankelijk opgaat in 
de menigte, totdat ze haar mondkapje 
afdoet. ‘Ik ben hier om te laten zien dat 
ik patiënten niet vergeet’, zegt minis-
ter Hermans tegen familieleden die 
om haar heen drommen. ‘Elk verhaal 
maakt indruk.’ Op vragen over extra 
onderzoeksbudget zegt ze: ‘Ik snap dat 
er structureel geld nodig is. Maar heb 
je mijn begroting gezien? Dat geld heb 
ik nu niet.’

Aan het eind van de middag vormen 
de bezoekers een lange rij om bloemen 
te leggen, vlak voor een banier met 
daarop de namen van alle Pais-patiën-
ten die de afgelopen jaren zijn over-
leden. De jongste, Julian, was 16 jaar.

Behoefte om te rouwen
Een vrouw legt tachtig knuffels neer, 
één voor ieder ernstig ziek kind dat er 
niet bij kan zijn. ‘De behoefte om te 
rouwen is groot’, zegt ceremoniemees-
ter Verdult. ‘Om het lijden van patiën-
ten, maar ook om dat van hun naasten, 
die hun dierbaren moeten missen ter-
wijl ze er nog zijn.’

Op het podium draagt Rob het over-
hemd waarin hij met Karin trouwde, 
een overhemd dat zij voor hem had 
uitgezocht. Ze zat bij de reddingsbriga-
de, reed paard, had een zwarte band 
judo, ze was beresterk.  Ze dachten sa-
men een leven op te bouwen, maar er 
bleef niets van haar over. Totdat, vertelt 
hij in een emotionele speech, de dood 
zich op een zaterdagavond in septem-
ber ‘over haar ontfermde’.

Haar verhaal is een van de duizen-
den die verteld moeten worden, zegt 
hij. ‘Iedere parlementariër die zegt het 
volk te vertegenwoordigen zou een be-
zoek moeten brengen aan een patiënt 
die in het donker ligt. Daarna kunnen 
ze deze hel nooit meer negeren.’

toegezegd, maar daarmee kunnen on-
derzoekers pas over twee jaar aan de 
slag. Daarna is het wachten op een 
nieuwe subsidieronde, als die er komt. 
Wetenschappers dreigen af te haken.

Een dag na de wake voert de Tweede 
Kamer gesprekken met deskundigen, 
met artsen en patiënten. Daar zal een 
verpleegkundig specialist vertellen dat 
haar verpleeghuis graag ernstig zieke 
patiënten wil opvangen, maar dat re-
gelgeving dat in de weg staat. Artsen 
uit de expertisecentra zullen vertellen 
dat er te weinig geld is om te bewijzen 
dat de medicijnen, die zij bij een kleine 
groep patiënten beproeven, effectief 
zijn. Zonder dat bewijs worden die me-
dicijnen niet vergoed en kunnen huis-
artsen ze straks niet voorschrijven. En 
huisartsen zullen vertellen dat de zorg 
voor de ernstig zieke patiënten vast-
loopt en dat de weinige dokters die 
zich om die groep bekommeren over-
belast dreigen te raken.

zwembad in de tuin maar niet kunnen 
zwemmen. Elke fucking dag opnieuw 
uitgeput wakker worden.’

Een jaar geleden stonden ze ook op 
het Malieveld, de families en vrienden, 
met dezelfde boodschap. Sindsdien is 
er weinig veranderd. De enige uitweg is 
biomedisch onderzoek. ‘Wij wachten 

niet op een wonder, wij wachten op de 
wetenschap’, zegt ceremoniemeester 
Fred Verdult op het podium.

Maar de onderzoeksfinanciering 
 hapert. Het onderzoeksprogramma 
voor postcovid loopt ten einde, minis-
ter Sophie Hermans van Volksgezond-
heid heeft eenmalig 2,8 miljoen euro 

lichaam zomaar een verkeerde afslag 
kunnen nemen. En ze benoemen wat 
hun dierbaren zijn kwijtgeraakt.

‘Haar leven, haar toekomst’, zeggen 
de ouders van de 16-jarige Kathelyne, 
die al drie jaar ME heeft.

‘Het contact met vriendinnen, het 
gevoel erbij te horen’, zegt de moeder 
van de 18-jarige Ly-Ann, die met post-
covid in het donker ligt. ‘Ze leeft haar 
leven uit, maar dat is geen leven.’

‘Alles wat ze voor een ander had kun-
nen betekenen’, zegt Rob, wiens vrouw 
ME had en 16 jaar geleden overleed.

‘De verloren tijd, de jaren die nooit 
meer terugkomen’, zegt de zus van 
 Suzanne, een jonge ambitieuze weten-
schapper die al vier jaar uitzichtloos 
ziek is.

In de woorden van Jacqueline Dees: 
‘Mensen om me heen zien afstuderen, 
trouwen, kinderen krijgen, verhuizen, 
van baan veranderen, léven. Strenge 
vorst en niet kunnen schaatsen. Een 

Karin reed paard, zat bij 
de reddingsbrigade en 
had zwarte band judo


